Lors d'une balade que je faisais dans les Alpes françaises, je rencontrai un vieil homme, sereinement assis en tailleur, faisant face à l'horizon. Nous commençames à parler de la vie, de la liberté, de l'oppression, et il me dit : "Là d'où je viens, j'ai vécu un moment dont vous apprécierez sans doute la morale, jeune homme." Et il raconta son histoire en ces termes :


Un couple somptueux vivait il y a longtemps
Reclus dans une forêt proche de la capitale ;
Comme je les ai connus, et même personnellement,
Je vous livre aujourd'hui leur histoire peu banale.

Ils lisaient tous les deux les lignes de la main,
Une science incertaine que bien peu apprécient ;
Ils nous disaient nos vies d'hier et de demain
Grâce à leur connaissance de la ***********.

Leur pratique souterraine de cet art interdit
Rendait une liberté à leurs âmes affranchies,
Mais il était mal vu de tâter la "magie"
Dans ce régime aveugle qu'était la *********.

Incrédule et méfiant on leur tournait autour ;
La science était en marche - les régiments aussi.
Les gouvernants obtus zieutaient tels des vautours
Ce couple qui violait leur si belle ********.

Car de tout le pays l'on venait pour les voir,
Comme de nouveaux messies aux accents ridicules,
Et les Grands avaient peur que leur petit ******
Devienne un pélerinage pour le peuple incrédule.

Leur renommée était une question politique !
Car le roi et sa science perdaient leur importance.
"Qu'ils tentent seulement de m'égaler", disait-il,
"Et leurs deux jolis corps iront à la potence !"

Tout le monde du "bas peuple" savait leurs prénoms
Et ne les croisait pas sans leur serrer la main ;
Deux anagrammes, en plus : elle s'appelait ******,
Et l'élu de son coeur avait pour nom ******.

Pour parler de l'amour qui toujours les soudait,
Il m'aurait bien fallu les pages d'un ***** ;
Mais puisque mon cher temps est maintenant limité,
J'en dirai, pour bien faire, quelques mots seulement.

Avec son bel accent espagnol si chantant,
Elle s'approchait de lui en effleurant son corps
Et susurrait tout bas à son prince charmant
"Jamais je ne pourrai t'oublier, mi ****".

Il rendait la pareille, radieux, souriant et beau :
"A jamais", disait-il, "je resterai ton homme" ;
Mais personne ne savait la teneur de ses mots...
Les gadjos ignoraient le langage de ce ***.

On les appréciait tant que quand ils "disparurent"
Et qu'on parla de leur imminente mise à mort,
Plus d'hérésie qui tienne : le roi eut la vie dure ;
Le peuple se souleva, il souffla un vent fort...

On avait supporté bien trop de privations
Qui déjà avaient fait gronder les opinions ;
Il ne nous restait plus que quelques convictions
Qu'un couple emblématique portait avec passion.

Aussi, qu'un malappris et distant souverain
Annonce l'exécution de notre dernière Foi
Avait parachevé le travail souterrain
D'une révolution qui soudain éclata.

Le souverain cartésien finit destitué
Après une guerre civile causant de nombreuses morts.
On hurla, savourant une nouvelle liberté :
"Le calme est d'argent, mais la rébellion est d'** !"


Je restai dubitatif devant son récit, et sans aucun doute il le perçut, aussi s'adressa-t-il à moi en ces termes :

"Que cette histoire ait réellement eu lieu ou pas a peu d'importance. Ce qui est important, c'est le message. On ne peut pas priver un peuple de sa liberté, il la trouvera toujours ailleurs : dans ses croyances, dans ses idéaux, dans ses utopies. Mettez un homme en cage, son esprit pourra s'élever malgré tout ; certains ont même trouvé Dieu en prison. Mais privez-le de ses croyances, et il suffoque. Il en va de sa survie même de pouvoir croire en quelque chose qui le dépasse. L'oppression n'existe pas, sauf en nous. Il en va de même pour la liberté. Quant à la vie... A quoi rime notre vie, sinon à croire, et à lutter pour nos idéaux ? Celui qui ne croit pas en l'Amour, qui jure uniquement par la Science, qui ne lutte pas pour sa Liberté ; celui-là est en réalité déjà mort."

Je suis resté avec lui, pensif, troublé. Lorsque le soir est tombé, il s'est endormi ; le lendemain, il ne s'est pas réveillé.